…Никогда я не был

Счастливей, чем тогда.

– напишет о своем детстве в стихотворении «Белый день» Арсений Тарковский. В этих строках одновременно звучит голос мальчика, выросшего в годы Первой мировой войны, Революции 1917 года и Гражданской войны, и поэта, прошедшего Вторую мировую войну и оставшегося в литературе в качестве «последнего автора Серебряного века».

Он радуется детству, но вместе с тем пишет о голоде, смерти и разбое. Он завещает: «У ребенка должно быть золотое детство», – и добавляет: «У меня оно было…» Но чуть позже расскажет о том, почему так запомнилась воробьиная ночь, когда ему было 7 лет. Он был счастлив «лишь в детстве», но все оно, по его автопризнанию, было пропитано ужасом и страхом.

Насколько тогда корректно называть его детство золотым? Как мальчик говорит об утрате, и как его исправляет поэт? Как вообще жили дети того времени и что для них правда? Зачем Тарковский пишет «стихами» в военных письмах? И всё-таки – его поэзия о прошлом или о настоящем?

Лектор: Юлия Токарева, поэт, филолог, редактор журнала «несовременник».